L'enigma di quella notte nell'Orto degli Ulivi

Vasilij Grigor'evič Perov (1833–1882)

GETSEMANI 2000

(FRAMMENTO)

Che fai, Gesù, nel buio ?

Che fai, solo,

    in questa notte duemila

    lontano dai tuoi ?

Che fai in questo silenzio,

        un tempo rotto soltanto

        dall’ululare dei cani

        e dall’irridente verso della civetta

    e ora dall’urlo impaziente delle ambulanze

    e dalle ubriache grida

    dei motori ?

Con chi parli,

     se parli ?

Chi ascolti,

     se ascolti ?

     Nell’abisso in cui ti immergi

chi incontri ?

     Il Padre, che tu cerchi,

         e che ti ama tacendo

     o il nemico,

         camuffato maestro di menzogna ?

Solitudine,

    stretto nell’interminabile corridoio oscuro,

        senza sbocchi,

    schiacciato dal peso del mondo.

Sempre di sangue è il sudore

    ma abisso si è fatta l’angoscia.

Sarà sempre così

    fino alla fine ?

Vorremmo...

sorreggerti, vorremmo

ma come

se noi stessi siamo il peso,

che già porti?

E poi siamo stanchi

e le palpebre grevi...

Sonno, falsa innocenza,

alibi subdolo:

«non abbiamo visto niente»!

Sonno di polveri, fumo e siringhe;

di stordimento

e stanchi riti,

e sofisticate distrazioni.

Fra poco

qualcuno di noi ti bacerà

e poi ti lascerà

in balia di sconosciuti,

solo.

Qualcuno almeno, tornerà pentito ?

E saranno ancora le donne 

ad esserti coraggiosamente vicine ?

  

                                                                       Lino Cassi

IL TRIDUO PASQUALE

SECONDO L’ORTO DEGLI ULIVI

Anche in quel tempo era primavera.

Primavera acerba ma già in fiore,

con siepi, giardini ed orti, a far corona

alla Festa di Pasqua ormai vicina.

Dell’enigma di quella notte, nell'oscurità dell’orto,

nulla colsero gli ulivi.

Il lamento e l’angoscia dell’abbandonato,

e il borbottar di uomini nel sonno,

e il calpestio nervoso di gente concitata,

non disturbarono il riposo dei fiori.

Ma quando, a mezzo giorno,

il sole precipitò all'improvviso

e buio orrendo avvolse l’universo

e il tepore meridiano cedette al gelo,

allora ogni albero

e arbusto e foglia e fiore e gemma

sentì su di sé la stretta della morte.

Ma non seppero mai che cos’era successo.

E neppure seppero perché, il terzo giorno,

improvviso calore impregnò la terra...

né quale vita nuova recava con sé

quella sfolgorante aurora.

Ma, a chi è dato, sa,

di riflesso e a mezza luce,

e balbettando confessa,

che la morte non è più l’opposto della vita.

Da quando nel suo vuoto grembo,

un seme altro fu deposto,

nella morte ormai germina la vita.

                                                            Lino Cassi